以物读史

(资料图片仅供参考)

在中国航空工业历史博物馆展厅，观众会看到两条形似火车轨道的展品。它确实有类似火车轨道用于滑行的功能，但又与普通的轨道有着较大的区别，光是精度就已经甩出普通轨道很多条街，它就是号称“亚洲第一轨”的火箭橇双轨道试验滑轨。

30多年前，我曾参与过这项“大工程”建设，并将自己加工的螺杆装在“切线”上。很多年过去了，看到这两条轨道，往事又浮现出来。

上世纪80年代中期，刚刚从计划经济向市场经济转换的航空工业航宇正举步维艰。

一时，“七抓八拿”“找米下锅”成了所里求生存与发展的主基调。正是在这个大背景下，经过长时间的调查、论证、考察、选址，国家计委和国防科工委下达了在航宇建设火箭橇试验滑轨试验场的任务，不要说它是“武器装备科研和生产活动必不可少的试验验证设施，可广泛应用于航空、航天、兵器、核工业、航海等高科技领域有关科学试验中，而且当时世界上只有美、英、法、俄才拥有”，单从它“长达几千米、横跨湖北河南两地”的“占位”来讲，就让当时的航宇全所干部职工难掩兴奋。

在没有这项“大工程”之前，建设高水平的火箭橇滑轨试验场一直是航空人的理想，苦于没有火箭橇滑轨试验场，当时的航宇弹射座椅只好在陕西省、河南省和北京市的铁路专线上进行有限的试验，用高昂的实弹发射获取有限的数据。每次到外省去做试验，父辈们都要提前几个月甚至半年时间就开始做试验准备，到了目的地又要准备几天，大大影响了试验进度和任务节点。

中国人要建立自己的火箭橇滑轨试验场，于是，这项工程当时被列为国家“六五”时期重点工程项目，1987年在鄂豫两省交界的大地上正式兴建动工。

经过航空工业航宇干部职工前后历时20余年，倾心打造的横跨鄂豫两省的“长龙”，被人亲切地称为“地球的切线”。

35年过去了，我还清晰地记得当时领导找我和其他几个师傅谈话时的神态和表情。他语重心长地讲，国家把一项很重要的工程交给了航宇，而我们要完成固定滑轨的几万个螺杆和螺母的加工任务。

“好哇！你们赶上了我们国家改革开放的好时代，你们年轻人大有作为。好好干！”当我高兴地把要为滑轨加工零件的事告诉父亲时，他鼓励我说。保证几千米长滑轨的直线度和垂直度，对螺杆螺母精度和强度的要求既高且精。刚入列航空的一名普通工人，不曾想自己的工作，居然跟国家的命运与前途息息相联。“多向师傅请教，不懂就问，不清楚多练。脚踏实地锻炼自己，做一个真正的航空人。”父亲的话使我热血沸腾。

那年，我第一次站在大车床面前加工螺杆的紧张、兴奋、激动，至今难忘。

全新的任务、全新的设备、全新的要求，万一加工坏了可咋办呀？“不懂就问，不清楚要多练。”父亲的话再次在耳旁响起，我鼓足了勇气，信心倍增，打开电源，拿起零件装在卡盘上找正夹紧，选择好转速和走刀量，提起把手开关，轰隆隆机床飞速转起来了，瞬间亮晶晶的铁削像一根切线一样顺着导轨流走。

车好外圆，停车选择螺距，压下手柄开始“挑”螺纹，一刀两刀三刀......闪闪发光的螺纹呈现出来。可一检验却发现螺纹环规止端不符合图纸技术要求，螺杆报废。原来的高兴劲儿瞬间消失得无影无踪，因为这意味着之前的不仅白干了，还造成经济损失，怎么办？我一时六神无主。

后来在师傅的帮助下，我不断对刀具的装夹、刀具角度和吃刀深度及走刀量等方面摸索尝试，慢慢找到方法和规律，最终加工出符合技术要求的螺杆。看到自己加工的螺杆，远处望去一个个像镶嵌的珍珠一样，和滑轨组成一条闪闪银带，我为“地球切线”装螺杆的成就感油然而生。

那是一代人的故事，也是火箭橇双轨道试验滑轨的一段往事。如今，在中国航空救生试验基地，新一代航宇人为航空强国目标的实现，不断刷新着双轨火箭橇试验速度的新纪录。